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Plicul Negru The Black Envelope 
  

 În fereastra ghișeului, capul drăgălaș, cu zulufi, al 

dimineții de primăvară. Ochi mici negri. Buzele carmin, obrajii 

de email roz. 

 Through the window of the booth, the cute head, with 

curls, of the spring morning. Small black eyes. Carmine lips, 

cheeks of pink enamel. 

 —Ziarele! Gata, le sortez într-o clipă. Într-o clipă...  ‘The papers! Done, I’ll sort them in a blink. In a blink…’ 

 Bărbații grupați în jurul ghișeului se animară.  Around the booth a group of men got more lively. 

 Fata se retrase în fundul chioșcului, să aranjeze pachetele 

de ziare. Trotuarul devenise neîncăpator. Trecătorii se 

înmulțiseră, se mișcau repede, priviri rotite, nerăbdatoare, 

valuri, valuri, furnici renăscute, grăbite. Coada la ziare se 

lungea.  

 The girl withdrew to the back of the booth to arrange the 

piles of papers. The sidewalk had become overcrowded. The 

passers-by had multiplied, they were walking fast, looking 

round, waves and waves of reborn hurried ants. The queue for 

papers was growing. 

 —Nu mai am Flacăra, anunță soprana. Gata și România 

liberă, ăsta e ultimul. Oho, să fii mata sănătos, Filatelia și Pescarul 

vin rar de tot. Nu, n-am Rebus, poate mâine. 

 ‘I’m out of Flacăra*, announced the soprano. România 

liberă* is also finished, this is the last one.  Oh ho, good health 

to you too, Filatelia* and Pescarul* come very rarely. No, I don’t 

have Rebus*1, maybe tomorrow. 

 Domnul înalt și palid se retrase lângă stâlp, cu sulul de  The tall pale gentleman withdrew to the side pillar, with 

                                                 
1
 Romanian names of communist newspapers and magazines. 
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ziare proaspete sub braț. Le desfăcu, începu să răsfoiască. the roll of fresh newspapers under his arm. He opened and 

started to browse them. 

 —Ce-or fi având bărbații ăștia, bombăni bătrânica 

rezemată de coșul de gunoi. Ziare, ziare, cozi la ziare, auzi! 

Copii proști. Parcă ar afla ceva din ele. Sunt la fel, sunt toate la 

fel, domnule! Bani prăpădiți, domnule... Dar domnul înalt, cu 

părul și barba și mustățile albe, perfect tăiate, nu o auzea. Nu 

auzea nici ciocănitul allegro al tocurilor pe caldarâm. Nu vedea 

curcubeiele fustelor fâlfâind în vântul subțire, luciul scurt al 

ciorapilor aurii sculptând în aer picioarele fus ale păsării 

flămânde, primăvara. Nu auzea, nu vedea nimic distinsul 

domn, cufundat în răsfoitul ziarelor.  

 ‘What’s up with these men, muttered the old lady 

leaning upon the bin. Listen, papers, papers, queues for papers! 

Stupid children. As if they learned anything from them. They 

are the same, they are all the same, sir! Wasted money, sir...’ 

But the tall gentleman with perfectly trimmed white hair, beard 

and moustache did not hear her. He did not even hear the 

allegro tapping of heels on the pavement. He did not see the 

rainbows of skirts fluttering in the light breeze, the short shine 

of golden stockings sculpting in the air the spindle legs of the 

starving bird, in the spring time. The distinguished-looking 

gentleman did not hear or see anything, buried in and 

browsing his papers. 

 —Așa e omul, uită repede, se auzi iarăși vocea bătrână. 

Avem țara asta frumoasă, climă de rai... Dar s-a zis cu natura! 

Numai cu natura nu mai faci nimic. Omul face totul, mintea lui. 

D-aia ni s-a înfundat, d-aia. Uite la ei, au și uitat iarna! Au uitat 

grozăvia, nici nu le pasă, se chiorăsc după muieri. Uită repede, 

omul uită repede, domnule... 

 ‘That’s how man is, he forgets quickly,’ said the old voice 

again. ‘We have this beautiful country, a heavenly climate… 

But so much for nature! With just nature alone you can’t do 

much. Man does everything, with his mind. That’s why it’s not 

going right for us, that’s why. Look at them, they’ve already 

forgotten about the winter! They’ve forgotten about the 

atrocity, they don’t even care, they’re goggling at women. They 
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forget quickly, man forgets quickly, sir…’ 

 Domnul nu auzea, bătrânica, decepționată, făcu un pas 

lateral, se apropie de un zbârcit care își tot agita sacoșa goală. 

 The gentleman man did not hear, so the old lady, 

disappointed, took a step to the side and approached a 

wrinkled chap who kept shaking his empty shopping bag.  

 —Tocmai, tocmai! Bodogănea moșulică ghebosul. Mie   

mi-a murit nevasta, iarna asta. Nu ne-au dat căldură, ne-au 

ținut în frig toată iarna. Nici apă caldă n-am avut. Bolnavă de 

inimă... frigul a dat-o gata. D-aia, domnule, d-aia, că oamenii 

uită! Nici nu le pasă, se rățoi bătrănelul spre elegantul domn, 

rezemat de stâlp și cufundat în lectură. Uite la ei! Uită de toate, 

poți să le faci orice, uită. Cum le dai puțină plăcere, o zi 

frumoasă, un covrig, domnule, dă-le un covrig și puțin soare și 

gata, au uitat. C-așa e omul... Domnul elegant nu se simți, se 

pare, vizat de furia necunoscutului. Nici nu-l auzise, probabil. 

Își strânse sulul de ziare și se desprinse de lângă chioșc. 

 ‘That’s it, that’s it!’ grumbled the humpbacked old man. 

‘My wife died this winter. They didn’t give us any heating, 

they kept us in the cold all winter. We didn’t even have hot 

water. Heart problems… the cold knocked her down. That’s 

why, sir, that’s why people forget! They don’t even care,’ said  

the old man, rounding on the elegant gentleman, who was 

leaning on the pillar, buried in his reading. ‘Look at them! They 

forget about everything, you can do anything to them, they 

forget. As soon as you give them a little pleasure, a nice day, a 

pretzel, sir, give them a pretzel and a little bit of sun and that’s 

it, they’ve already forgotten. Because that’s how man is.’ The 

elegant gentleman apparently did not feel targeted by the 

stranger’s anger. Probably he did not even hear him. He 

wrapped up the rolls of paper. 

 Desfăcu larg compasul piciorangelor. Pași mari, de 

lungan, dar înceți, era cam molâu domnul acesta cu barba și 

 With large lanky steps, this gentleman with immaculate 

beard and moustache sluggishly walked away. 
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mustățile imaculate. 

 Strada veselă, într-adevăr. Pitorescul bucureștean, feminin 

și sprinten, petit Paris cândva, nu alta. De n-ar fi mizeria și 

gâfîiala asta în jur și veselia asta nefirească, stângace. Veselă 

primăvară, oamenii veseli, uituci. Vesele și ziarele. Optimiste, 

pedagogice, promisiuni de viitor, viitorul luminos, cine l-o mai 

apuca. 

 ...Indeed, the street looked merry. Once picturesque 

Bucharest, feminine and lively was thought to be le petit Paris at 

one time, I tell you! If it were not for this dirt and misery and 

this panting roundabout and this abnormal, gauche merriment. 

Merry spring, merry people, forgetful people. The papers are 

merry too. Optimistic, pedagogical, promises for the future, a 

shiny future, for whoever will get there… 

 Masa din bucătărie. Pâinea, laptele. Se sculase în zori, să 

apuce pâine și lapte. Fața de masă albă, apretată. Două cești 

aburinde. Surogat de cafea cu lapte. Surogat, cafeaua e departe, 

în Brazilia... Surogat de cafea și înlocuitor de lapte. Bătrânețea e 

și ea un surogat, iar poporul a atins vârsta a treia, pensioarea. 

 The kitchen table. The bread, the milk. He got up early in 

the morning to still find bread and milk. The table cloth was 

white and starched. Two steaming cups. Surrogate coffee with 

milk. Surrogate, because coffee grows far away, in Brazil... 

Surrogate coffee and milk substitute. Another substitute is the 

old age, and the people reached the retirement age. 

 Felii de pâine aspră, neagră, unse subțire cu magiun. Dar 

lingurința, cuțitul, farfurioarele lucesc, ca noi. Totul curat, 

proaspăt ca primăvara. Ferestrele deschise, să intre elixirul, 

veninurile, amăgirea. 

 Slices of coarse and black bread, slightly smeared in plum 

jam. While the little spoons, the knife, the saucers are shining as 

if they were new. Everything clean, fresh as spring. The 

windows open so delusion, poisons and elixir could come in. 

 Doamna Gafton desfăcu revistele proapete. Își puse 

ochelarii, sorbi din ceașcă, privi titlurile primei pagini, renunță. 

De citit, oricum nu are timp decât seara, când se termină 

 Mrs. Gafton opened the recently bought magazines. She 

put the glasses on, took a sip from the cup, looked at the titles 

on the first page, gave up. For reading she only has time in the 
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treburile. Împinse teancul spre marginea mesei, lângă soț. evening after the housework is done. She pushed the pack to 

the side of the table, next to her husband.  

 —Mare lucru din clima noastră! Succesiunea asta, 

anotimpurile. Ce-ar fi să avem numai iarnă? Sau numai vară, ca 

în deșert? Armonie ca la noi, mare lucru... la noi e armonie! 

Mare noroc, mare noroc. 

 ̀ We are very lucky with our climate! This sequence of 

seasons. What if we only had winter? Or only summer, as in the 

desert? Such a harmony we have, very lucky... we have 

harmony! Very lucky, very lucky.` 

 Soțul o privi lung, lung.  The husband gazed at her. 

 —Da, da, tocmai spunea cineva puțin mai devreme, la 

coadă, la ziare. Un dar al naturii, primăvara asta! Nu mai e 

tinerețe, dar tot renaștere s-o chema, nu-i așa... O provocare, zău 

așa.  

 ̀ Yes, right, someone, waiting in the queue, was just saying 

that earlier. A nature’s gift, this spring! You cannot call it youth 

anymore, still you can call it rebirth, can’t you... A challenge, 

really. 

 Soția își scoate ochelarii, îi puse peste teancul de reviste, 

coborî privirea în ceașcă. Clipe de tăcere. O șoaptă, apoi. Da, 

începuse să șoptească. 

 The wife took her glasses off, put them on top of the stack 

of magazines, looked down in the cup. Seconds of silence. A 

whisper, then. Yes, she did start to whisper. 

 —Mai știi când a murit Franz Joseph?  ̀ Do you still remember when Franz Joseph died?` 

 —Ei, asta-i acum, ce te-a apucat?  ̀ Why, what has gotten into you?` 

 —Așa, nu știu... O prostie, încurc lucrurile. De fapt, ăla era 

un tolerant, așa spuneai tu, un tolerant. 

 ̀ Well, it is nothing... a silly thing, I am mixing things up. 

That one was a liberal, actually, isn’t this what you said, a 

liberal. 

 Soțul zâmbi. Cunoștea deja aceste trucuri matinale. Semne 

de tandrețe și de încurajare față de preocupările lui. Nu-l 

 The husband smiled. He already knew these early 

morning tricks. They were signs of affection and 
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întreba nimic despre studiul în curs de elaborare, știa că l-ar 

enerva înainte de a pleca la bibliotecă. Oricum, seara el relua, 

negreșit, subiectul... 

encouragement to his preoccupations. She did not ask him 

anything about his underway study, she knew that would get 

him angry, before going to the library. He would pick up the 

threads for sure, anyway... 

Dimineața, Veturia găsea însă astfel de formule codificate, 

care să-i semnaleze că lucrarea lui o obsedează și pe ea. 

 In the morning, Veturia would find use in coded formula 

of this sort to let him know that his research was weighing on 

her as well. 

 —Mă gândeam, de fapt... Cezar, Nero, ăștia când? vreau 

să spun, când au... Dar Franco, dar Salazar? Mussolini, știu, 

primăvara, a fost primăvara, nu-i așa? Iar Führer-ul tot așa, și-a 

dat foc primăvara. Iar ălălalt mustăcios, giorgianul, a crăpat în 

martie, asta n-am cum uita. Asediul primăverii? 

 ̀ I was thinking, in reality... Caesar, Nero, when did they... 

I mean, when... What about Franco or Salazar? Mussolini, I 

know, in the spring, it was in the spring, wasn’t it? The Führer 

as well, he set himself on fire in the spring. And the other one, 

the moustached one, the Georgian, he bit the dust in March, this 

is something I cannot forget. Could it be the spring’s siege? 

 Soțul trase teancul de reviste, împinse ochelarii cu ramă 

aurie lângă ceașcă. Femeia își netezi părul albit, strâns la ceafă. 

 The husband pulled the stack of magazines towards him, 

moved the glasses with golden frames, closer to the cup. The 

woman smoothed down her grey hair, tied in a bun at the back 

of her neck. 

 —Da, asediul, cum zici. Agresiunea schimbării. Ceva 

nesigur, nestăvilit. Să-ți citesc o mică istorie, din revista de azi. 

Să mai zică cineva că nu avem evenimente... 

 ̀ Right, as you say, the siege. The aggression of change. 

Something unknown, unstoppable. Let me read you a little 

story from today's magazine. And they say nothing happens 

anymore...` 
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 Netezi colțul feței de masă. Femeia se ridicase, cu coșul de 

pâine în mână. O privi. Momentul de pace al zilei. Micul dejun 

îl fortifica; un reper calm, în debutul unei noi zile. După aceea, 

alergături și bușeli. Cozi, fișele de la bibliotecă, scrisorile către 

autorități, iar cozi. 

 He smoothed the corner of the table cloth. The woman got 

up, with the bread basket in her hand. He watched her. That 

peaceful moment of the day. Breakfast would strengthen him; a 

calm reference point, in the beginning of a new day. Later, 

dashing and punching. Queues, library sheets, letters sent to 

the authorities, queues again. 

 —Ascultă. „Faptele, așa cum le vom relata pe scurt în 

aceste rânduri, par desprinse dintr-un film despre Ku-Klux-

Klan sau despre vânătorile de vrăjitoare. Vânătoarea de 

vrăjitoare din cartierul...” Ascultă, nu vrei să asculți? 

 ̀ Listen to this: `The facts, as we are going to present them 

in the next lines, seem to resemble scenes of a Ku-Klux-Klan 

film or of a witch hunt. The witch hunt in the neighbourhood...` 

You do not want to hear it, do you?` 

 Femeia aranja ceștile, tacâmurile în chiuvetă. Se mișca lent 

fără plăcere. Șchiopăta direct pe stângul, se mișca greu, aplecată 

într-o parte. Dar revenise, se reașeză. Mâinile ei palide și 

grăsuțe stăteau din nou alături, cuminți, pe fața de masă 

imaculată. 

 The woman placed the cups, the cutlery in the sink. She 

moved slowly, half-heartedly. She limped with her left leg, 

walked with difficulty, leaned on a side. But she came back, sat 

down again. Her pale and chubby hands lay obediently on the 

spotless table cloth. 

 —Deci, au năvălit în apartamentul femeii. Și, ce crezi? Au 

dat foc, înțelegi? Au dat foc, dacă poti să-ți  imaginezi. Fiindcă 

iubea animalele, auzi! Fiindcă avea pisici sau câini sau cine știe 

ce mai avea. Reține pretextul, procedeul și mai ales numele 

femeii, adresa. Înțelegi, înțelegi? Și cutare, care se pretinde 

reprezentantul Consiliului popular al sectorului... auzi, în 

 ̀ So, they rushed the woman’s flat. And, can you believe 

it? They set it on fire, do you understand? They set it on fire, if 

you can even imagine that. Because she loved animals, that so! 

Because she had cats or dogs or who knows what else she had. 

Keep in mind the pretext, the means and especially the 

woman’s name, address. Do you understand, do you? And 
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complicitate cu instigatorii, locatari ai blocului. Faci legătura, 

nu-i așa, înțelegi legătura? 

whatshisname who pretends to be the official of the People’s 

Council of the sector... can you imagine, in collusion with the 

investigators, tenants of the block of flats. You can see the 

connection, can’t you, can you see it?` 

 Soția îl privea fix, fără să mai zâmbească, obișnuită cu 

obsesia lui de a conecta evenimentele zilei la  cercetarea pe care 

o continua în bibliotecă. Ticul de a reveni iarăși și iarăși la cele 

petrecute în urmă cu 40 de ani. De data asta, un accent special, 

totuși. O încumetare, parcă. O probă, în sfârșit decisivă, pe care 

ea nu o sesiza. Sesiza însă tulburarea lui. Un soi de izbândă 

nedorită, da. O panică îndelung reprimată, da, da, care îi 

confirma așteptările și îl și vitaliza, parcă. 

 The wife stared at him, without smiling anymore, she was 

used with his obsession to connect the events of the day to the 

research he would continue in the library. With his habit to go 

back forty years, to what had happened then, over and over 

again. This time, a special touch, though. A kind of venture. A 

test, finally a decisive one, which she could not notice. Yet she 

noticed his agitation. An unwanted victory of sorts, right. A 

state of panic suppressed for a long time, indeed, which seemed 

to confirm his expectations and also invigorate him. 

 Domnul Matei Gafton ceru, peste o oră, bibliotecarei mai 

multe volume decât de obicei și, ciudat, rămase multă vreme cu 

privirea în gol, fără a atinge teancurile din fața sa. Le verifică 

totuși atent. Decret-lege 966 din 7 aprilie 1941 privitor la 

agravarea pedepselor pentru crima de înaltă trădare și spionaj. 

Plumyene și Lasierra - Les Fascismes français. Generalul Ion 

Antonescu - Temelia statului național legionar, sept. - oct. 1940. 

Lucrețiu Pătrășcanu, Sub trei dictaturi, București, reeditare, 

 An hour later, Mister Matei Gafton asked the librarian for 

more books than usual and, strangely, he gazed for a long time, 

without laying a hand on the stacks in front of him. He checked 

them carefully, though. Decree law 966 of 7 April 1941 on 

worsening penalties for high treason and espionage.  Plumyene 

and Lasierra - Les Fascismes français. General Ion Antonescu - 

Temelia statului național legionar, September - October 1940. 

Lucrețiu Pătrășcanu, Sub trei dictaturi, Bucharest, re-edited, 
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Editura Politică, 1970, Processo Graziani, Roma, 1948-1950. 

Decret-lege 966 din 7 aprilie 1941 privitor la interdicția 

căsătoriei funcționarilor publici cu străini sau evrei. Nazi 

Conspiracy and Aggression, Washington, 1946... Știa prea bine 

titlurile, nu-l mai satisfăceau. Creșterea molimei, confuzia... 

atâtea înșelătoare mici speranțe, până ce lanțul nevăzut se 

strânge brusc și e prea târziu, nu se mai poate face nimic. Ieri, 

boala era încă la vecin sau la vecinul vecinului, azi e deja în tine 

și e prea târziu. Premisele răului, în fiecare captiv, nu doar în 

călăi? Vânătorii și victima, focul, un fel de linșaj, da, da, și 

pretextul nu contează, de loc nu contează, ar fi putut fi oricare 

altul. 

Editura Politică, 1970, Processo Graziani, Rome, 1948-1950. 

Decree law 966 of 7 April 1941 regarding the prohibition of 

marriage between clerks and foreigners or Jewish people. Nazi 

Conspiracy and Aggression, Washington, 1946... He knew the 

titles too well, they did not fulfil him anymore. The confusion, 

epidemic rising... so many deceitful little hopes, until the 

invisible chain suddenly tightens and it is too late and there is 

nothing which can be done. Yesterday, the epidemic was still at 

your neighbour or at the neighbour’s neighbour, but today it is 

already within you and it is too late for you. Evil’s premises, in 

each prisoner, not only in the hangmen, right? The predators 

and the prey, the fire, a kind of lynching, right, right, and the 

pretext does not matter, it does not matter at all, it could have 

been any one. 

 Prea simplă explicația, prea simplă... Primăvara să fie de 

vină? Primăvara, ca acum 40 de ani?... Întâlnire întârziată, 

pentru care nu mai ești apt, uzat de atâtea capcane, în  fiecare 

clipă. Pisici, auzi pretext! 

 Too simple this explanation, too simple... Could it be the 

spring? The spring, as forty years ago?... Delayed encounter, 

which you are not fit anymore for, worn out because of so 

many traps, in every second. Cats, can you believe it, what kind 

of pretext is this? 

 —Plecați deja? întrebă, intrigată, blonda de la catedră.  ̀ Are you leaving already? The blonde at the desk asked, 

suspicious.` 
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 Ridică umerii vinovat.  He shrugged guiltily. 

 O luă agale pe bulevard. Primăvara. Cuvinte. Primăvara 

făcută din cuvinte. Trotil. Praf. Roșu. Cireșe. Muguri fragezi, de 

reclamă. Un câine și o pisică. Lovituri, incendiu, huligani, răngi, 

devastarea apartamentului, focul. Pământul, aerul, apa și focul. 

Oxigenare, afrodiziace, agresiune, veninul solitudinii. 

Primăvara, sul de cuvinte. 

 He wandered on the boulevard. The spring. Words. 

Spring made out of words. Trotyl. Dust. Red colour. Cherries. 

Delicate buds, as seen on advertisements. A dog and a cat. 

Thrusts, fire, hooligans, crowbars, the vandalized flat, the fire. 

The ground, the air, the water and the fire. Oxygenation, 

aphrodisiacs, aggression, isolation’s venom. Spring, a bundle of 

words.   

 Se așeză pe o bancă, în micul parc pustiu. Cuvinte, mintea 

produce mereu vorbe, le auzi în tine, cum tot curg. Devastare. 

Foc. Răngi, lovituri. Ranchiună. Roșu. Crematoriu. Efemeride. 

Trupul efemeridelor. Ciocniri magnetice. Mătasea crâșnind, 

sfâșiată. Idile morbide, briza nopții. Capriciile oboselii se 

înfășurau în cuvinte ca într-o peliculă de imunizare. Momente 

de absență, cunoștea primejdia acestor magii senile. 

 He sat down on a bench in the little and deserted park. 

Words, the mind always produces words, you hear them from 

inside, flooding over and over again. Devastation. Fire. 

Crowbars, thrusts. Grudge. Red colour. Crematorium. 

Ephemera. Ephemera’s body. Magnetic collisions. Silk grinding, 

torn apart. Morbid romances, night’s breeze. Whims of 

tiredness were wrapping in words as in an immunization film. 

Moments of distraction, he knew the danger of these senile 

spells. 

 Ar trebui, poate, să se ducă la Tolea, să-i arate revista. 

Reacțiile lui Tolea sunt copilărești și imprevizibile, mimează 

bine vitalitatea și chiar radiază un fel de terapeutică iritare. Ar 

putea începe să urle sau să înjure sau să dea foc revistei, sau să-l 

 He should probably go to Tolea to show him the 

magazine. Tolea’s reactions are childish and unpredictable, he 

mimes well vitality and he even radiates a sort of therapeutic 

annoyance. He could start yelling or swearing or burning the 
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dea, pur și simplu, afară pe nepoftit. Nepoftit? Greu de spus 

cine e nepoftitul. Tolea era, în definitiv, chiriașul, nu el. Așa că... 

da, ar fi bună o vizită la Tolea, mai ales că vizitele sunt rare, n-

ar avea de ce să se plângă chiriașul. Rare, dar uite că ultima a 

fost chiar ieri. Bătuse timid în ușă. Niciun răspuns. Totuși, Tolea 

era acasă. Se simțea că e acasă, dar nu vrea să deschidă. Mai 

ciocănise o dată, de două ori, apoi deschise precaut ușa. 

Domnul Tolea Voinov abia de își rotise capul. Îl recunoscu pe 

intrus, dar nu îl onoră cu vreun gest. Musafirul rămase în ușă, 

nesigur dacă să intre. Așteptarea nu dură decât o clipă. Tolea 

forfecă aerul cu picioarele și sări drept în prag, în fața fantomei. 

magazine, or simply kicking out the uninvited guest. 

Uninvited? It is hard to tell who the uninvited one is. Tolea was 

the tenant after all, not him. So...  yes, a visit to Tolea would be 

right, since the visits are not often, the tenant cannot have a 

reason to complain. They are not often, yet the last one was 

yesterday. He knocked gently at the door. No answer. Still, 

Tolea was at home. You could tell he was at home and he did 

not want to open the door. He knocked again, and again, then 

opened the door carefully. Mister Tolea Voinov barely turned 

around. He recognised the intruder, yet he did not make any 

gestures. The guest stayed at the door, not knowing whether to 

come in or not. His waiting lasted only for a moment. Tolea cut 

the air with his scissors legs and jumped right at the door, in 

front of the ghost. 

 —Deci, dumneata, binefăcătorule! Ceas bun...  ̀ So, it is you, Mr. Deeds! The time is right... 

 Reverență până la pământ. Apoi, un pas în lături, să facă 

loc înaltului oaspete. Acesta se decise, în cele din urmă, la 

singura acțiune posibilă: zâmbi. Îl privi pe profesor și lăți 

zâmbetul. Da, chiriașul era același. Pantaloni reiați albi, flanel 

alb, pantofi de sport albi. Ras, chel, proapăt. Da, nicio confuzie, 

același Tolea. Se așeză pe unul din cele două scaune ale chiliei. 

 Obeisance to the ground. Then, a step aside, to make room 

for the grandee. The latter decided, eventually, to smile:  the 

only possible gesture he could make. He looked at the professor 

and showed a bigger smile. Yes, the tenant was the same. White 

corduroy trousers, white flannel blouse, white sport shoes. 

Shaved, bald, fresh. Yes, no mistake, the same Tolea. He sat on 
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one of the two chairs in the cell. 

 —Am vești proaste...  ̀ I have bad news...` 

 —Slavă Domnului, se închină profesorul. Dă-i drumul, 

panie. Ofer o cafea recompensă. Descarcă-ți sacul! Primești o 

cafea veritabilă, hundert prozent, nu ca pișatul ăsta care se bea în 

societatea noastră multilateral dezvoltată. Dacă veștile sunt 

serioase adică rele, primești o cafea super. Super, direct din 

cazanul lui Allah. 

 ̀ Thank God, the professor prayed. Go ahead, panie2. As a 

reward I’m offering you a cup of coffee. Unburden yourself! 

You get real coffee, hundert prozent, not that piss which is being 

drunk in our multilaterally developed society. If the news is 

serious, I mean really bad, you get an awesome cup of coffee. 

Awesome, straight from Allah’s cauldron. 

 Se și rotise prin harababura cotețului, printre cărți, cravate, 

caiete, sacoșe, ca un scamator, pescuise deja din aer termosul și 

ceașca. Cafeaua, iat-o! O ceașcă mare, verde, plină, pe măsuța 

metalică dintre cele două scaune. 

 In a flash he went round that bloody mess in the coop, 

among books, ties, notebooks, bags and, like a magician, 

already fished the Thermos bottle and the cup, out of thin air. 

Coffee, here it is! A big green cup, full, on the metallic table 

between the two chairs. 

 —Numai pentru mine?  ̀ Only for me?` 

 —Eu am băut o cisternă, pistoanele mele au luat-o deja 

razna. Soarbe în tihnă, nu te grăbi, pregătește-ți liniștit 

blestemele. Azi sunt al matale, gospodin Matei. M-ai găsit, 

ghinionul meu. 

 ̀ I drank a full tank, my pistons have already gone crazy. 

Sip without hurrying, take your time, calmly call down your 

courses on me. Today I am yours, homemaker Matei. My bad 

luck you found me. 

 Musafirul sorbea, surâdea, amâna.  The guest sipped, smiled, procrastinated. 

 —Ca să fie mai ușor pentru amândoi, să-ți expun eu  ̀ To make it easier for both of us, let me say it for you, the 

                                                 
2
 Polish word for `Sir`. 
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chestiunea, reluă nerăbdător profesorul. Să-ți spun eu despre ce 

e vorba. Altfel, matale precis o iei pe departe, pe la Katmandu... 

Ai nevoie de cameră, zi-i de-a dreptul. Trebuie să eliberez 

cavoul, așa-i? 

professor started over impatiently. Let me tell you what this is 

about. Otherwise, I am sure you will take the longest way, with 

a stop in Katmandu... You need the room, give it to me straight. 

I have to clear the tomb, haven’t I?` 

 Musafirul aproape se înecase în sorbitură.  The guest almost drowned sipping. 

 —Nu, nu deloc. Voiam doar să, să te anunț că... se fac 

masive reduceri de personal. Va conta și dosarul. Ca în anii 50. 

Asta e, concedierea nu e glumă. Și nu mai am cum să te ajut. 

 ̀ No, not at all. I just wanted to, to let you know that... they 

are making huge employment cuts. The personal file will count 

too. Like in the 50s. And that’s that, dismissal is not a joke. And 

I cannot help you anymore.` 

 Vorbise repede, răsuflă ușurat. Urmase o lungă tăcere, ca 

o surpare, o pierdere de contact. Cândva, vocea profesorului. 

Întinerită, tăioasă. 

 He spoke fast, had a sigh of relief. A long moment of 

silence followed, like a fall-in, a moment of losing touch. Once, 

professor’s voice. Rejuvenated, like a blade. 

 —Acum, ca pensionar, dumneata te ocupi cu tot felul de 

drăcovenii, nu-i așa? Scrii la autorități, zilnic, așa am auzit. Ca 

să-ți răscumperi păcatele din anii 50? Pe vremea aceea erai 

ziarist și scriai toate minciunile care ți se cereau și multe 

minciuni care nici nu ți se cereau, poate, dar în care credeai. 

Azi, încerci să răscumperi trecutul. Deci, scrii reclamații, 

contestații, sugestii... Critici și sesisezi și propui. Un adevărat 

ziarist voluntar! Curajos, gata să ne ajuți pe noi, păcătoșii. A 

reapărut dosarul politic, ca în 50, așa ziceai? Și lucrurile nu se 

 ̀ Now, being retired, you deal with all kinds of devilish 

things, don’t you? You send letters to the authorities, daily, so I 

have heard. To redeem your sins from the 50s, right? Back then 

you were a journalist and used to write all the lies you were 

asked to and many others you were not, maybe, but you 

believed in. Nowadays, you try to redeem your past. So, you 

write complains, appeals, suggestions... You criticise and 

inform the authorities and make suggestions. A real volunteer 

in journalism! Brave, ready to help us, the sinners. The political 
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vor repeta, totuși, așa zici? Atunci, de ce nu scrii despre toate 

astea? Acum, riscul e redus și pensia vine lunar... Ne ajuți pe 

noi, păcătoșii, nu-i așa? Poate îmi faci rost de alt job? Doar ai 

fost coleg la Politehnică, acum un secol, cu frate-miu, nu-i așa? 

Actualmente cetățean argentinian, domiciliat în balamucul 

numit Buenos Aires. Unul dintre cele mai frumoase din lume, 

spune amicul nostru Marga. Și el se pricepe, doar lucrează la 

balamuc. 

file has appeared again, like in the 50s, that is what you were 

saying? If so, why don’t you write down about all this? Now, 

the risk is not high and the pension is monthly transferred... 

You are helping us, the sinners, right? Maybe you can find me 

another job? You were classmates with my brother at 

Politehnică3, a century ago, weren’t you? Presently an 

Argentinian citizen, domiciled in the madhouse called Buenos 

Aires. One of the most beautiful in the world, as our friend 

Marga says. And he is good at it, he works in a madhouse after 

all.` 

 Musafirul rămăsese înconvoiat, cu ceașca în mână. Tolea 

nu-l privea. 

 The guest remained bent, with the cup in his hand. Tolea 

was not looking at him. 

 —Ce vrei, să cer ajutor colegului dumitale argentinian? 

Să-i cer pomană frățiorului meu? Bossul de frate-miu s-a 

paradit, să știi. Ce să faci... Piscina, automobilele, ferma, casa, 

conturile, vacanțele, toate astea obosesc. Să-i scriu despre anii 

copilăriei, despre prichiciul vetrei și casa părintească? Or să-l 

năpădească lacrimile și fuge la psihiatru... 

 ̀ What do you want me to do, to find help at your 

Argentinian classmate? To ask for pity from my little brother? 

My brother, the big boss, went phut, you know. What can you 

do... The swimming pool, the cars, the farm, the house, the bank 

accounts, the holidays, all of this is tiring. To write him about 

childhood, the mantelpiece and the parents’ house? He will 

burst into tears and go to the psychiatrist...` 

 —Ei, nu exagera. Ți-a mai scris, parcă...  ̀ Eh, do not exaggerate. He has been writing to you, if I am 

                                                 
3
 University Politehnica of Bucharest 
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not mistaken...`  

 —Bineînțeles, bineînțeles, numai bucurii am avut. 

Corespondență! Străinătate! Țări capitaliste! Dictaturi militaro-

fasciste! Rude care au părăsit țara, atrase de mirajul banului și al 

unei vieți ușoare și care ne trimit de Paști și de Crăciun pomana, 

moneda lor convertibilă. Eu nu sunt decât un înlocuitor, 

tovarășe Gafton! O rămășiță a trecutului, deghizată în țap 

ispășitor. Țapul ispășitor, așa se spunea în seminariile politice, 

nu? Dar știu că mi-ai putea oferi o compensație, un job, un 

hobby plătit. Plătit, nu ca noua dumitale ocupație, care este o 

remușcare neplătită. Ce zici, ce zici, mă angajezi? 

 ̀ Of course, of course, joy is all I had! Correspondence! 

Abroad! Capitalist countries! Nazi dictatorships! Relatives who 

left the country, interested in the money mirage and in a good 

life, who, on Easter and on Christmas, send us alms, their 

convertible currency. I am nothing but a substitute, fellow 

Gafton! A crumb of the past, disguised in a scapegoat. The 

scapegoat, that is how they used to call it in the political 

seminars, didn’t they? Yet I know you could offer me a reward, 

a job, a paid hobby. Paid, not as your new activity which is an 

unpaid remorse. Tell me, what do you say, are you hiring me?` 

 —Nu înțeleg. Nu te supăra, nu înțeleg nimic.  ̀ I do not understand. Do not get mad, but I do not 

understand.` 

 —Buun, deci nu înțelegi. Dacă nu înțelege omul, trebuie să 

i se explice. Buun. Ți-amintești „marea tragedie”? 

 ̀ Alright then, so you do not understand. If the man does 

not understand, you have to explain it to him. alright then. Do 

you remember `the great tragedy`?` 

 Gafton tăcea. Schimbase doar greutatea corpului de pe 

stânga pe dreapta. 

 Gafton remained silent. He only shifted his body weight 

from one foot to the other. 

 —Tragedia familiei! Moartea, domnule... Nu există alt tip 

de tragedie decât asta, Moartea. Marele scenarist din ceruri 

pentru asta ne-a angajat! Distracțiile lui, nu-i așa? Deci, 

 ̀ The tragedy of the family! The death, mister... There is no 

other sort of tragedy in the world, only Death. The great 

screenwriter from Heaven engaged us for this! For his 
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moartea... ți-aduci aminte înmormântarea? Adică ce s-a 

întâmplat cu tata? 

amusement, right? So, the death... do you remember the 

funeral? I mean what happened with my father?` 

 —Da, da, sigur, mi-amintesc, se grăbise, stânjenit, 

musafirul. 

 ̀ Yes, yes, of course, I remember, the guest hurried to 

answer, uncomfortably. 

 —Buun, deci ți-amintești. Sinucidere, crimă, accident, ce-o 

fi fost? Sau nu-ți amintești? Poate nu-ți amintești, aveai alt 

nume... toate aveau alt nume. 

 ̀ Alright then, so you do remember. Suicide, murder, 

accident, whatever it was? Or you do not remember? Maybe 

you do not remember, you went by a different name... 

everything used to go by different names then.` 

 —Cum adică, ce vrei să spui? Ce vrei să spui...  ̀ What, what do you mean? What do you mean...` 

 —Cum adică, cum adică! Uite-așa, doar n-ai să-mi spui că 

te chema Gafton pe-atunci. Sau greșesc? În sfârșit, să trecem 

peste detalii. Deci, acum ești ziarist la domiciliu. 

 ̀ What do you mean, what do you mean! Like that, you are 

not telling me your name was Gafton back then. Or am I 

wrong? Let it go, forget the details. So, now you are a journalist 

working from home. 

 —Asta de unde ai mai...  ̀ Where did you...` 

 Ziaristul roșise, pălise, ruginise brusc.  The journalist blushed, paled, suddenly rusted. 

 —Nicio nenorocire, panie, nicio rușine. Există și țicneli 

simpatice, candide, nu doar ticăloase și abjecte. Țicneala 

dumitale tardivă, ca și cea inițială, e umanitaristă. Acum și 

simpatică, pentru că e inutilă și neplătită. Deci, dumneata scrii 

acum ca un corespondent al maselor... buun. Scrisori, în loc de 

articole. Corect? Corect. Ca polițiștii ăia latino-americani care 

 ̀ Nothing wrong with it, panie, no shame. Innocent, lovely  

madness also exists, not only the wicked and vile one. Your 

belated madness, as your former one, is humanitarian. Now it 

is even lovely because it is useless and unpaid. So, now you 

write as a correspondent of the people... Alright then. Letters, 

instead of articles. Is that correct? It is. Exactly like those 
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decid să-și facă și ei bandele lor, să-i mierlească pe pungași, dar 

în calitate de persoane particulare, cu experineță de polițiști. 

Buun. Numai că dumneata ai și alte pasiuni... Era să zic manii, 

iartă-mă. Deci, cercetezi... Scrutezi trecutul ca să uiți prezentul 

sau să-l înțelegi mai bine. Mă rog, nu-i treaba mea. Treaba este, 

însă, sau poate deveni, și a mea. Să ne ocupăm, adică, amândoi, 

cu intenții diferite, de aceeași perioadă. Dar eu să fiu și plătit, ce 

zici? 

Hispanic policemen who decide to make their own bands in 

order to whack the pickpockets, though as civilians, yet with 

the experience of policemen. Alright then. The difference being 

that you have other hobbies too... I was about to say `disorders`, 

pardon me. So, you make research... You scrutinize the past in 

order to forget the present or to understand it better. Whatever, 

it is not my business. This business is, or it could become, mine, 

as well. I mean, let’s both scrutinize the same period, yet with 

different intentions. Only you would pay me for it, what do you 

say?` 

 —Nu... nu înțeleg ce urmărești...  ̀ I don’t... I don’t understand what are you after...` 

 —Ce urmăresc? Să mă enervez, asta urmăresc! Să găsesc o 

scamatorie... O joacă, un hobby, cum zic ăia din paradisul 

capitalist. Să nu mă mai plictisesc! Tragedie mai mare ca 

plictiseala, nici moartea nu este. Bătrânul Scenarist din cer 

așteaptă să-l amuzăm, nu-i așa... de-aia ne-a creat. Pot deveni 

colaboratorul marii dumitale opere? Fac arborele genealogic al 

familiei mele și mă ocup și de capitolul misterios. Ce zici? Nu 

știu alții cum sunt, dar eu, când mă gândesc la prichiciul vetrei, 

la anii copilăriei, scriu memoriile familiei decimate! Mă plătești, 

ce zici, plătești colaborarea? 

 ̀ What am I after? To get mad, that is what I am after! To 

find a trick... A game, a hobby, as the ones in the capitalist 

heaven use to say. Not to get bored! Not even death is more 

tragic than boredom. The Old Screenwriter from Heaven is 

waiting for us to amuse him, isn’t he... that is why he made us. 

Do you allow me to become the partner of your great work? I 

make my family tree and I take care of the mysterious chapter 

as well. What do you say? I do not know how other people feel 

about it, but when I think of the mantelpiece, of my childhood 

years, I note down my decimated family’s memoirs! Will you 
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pay me, what do you say, will you pay for my collaboration?` 

 Se lăsă iarăși liniștea. Se tot lungi liniștea, profesorul simți, 

probabil, că a cam întrecut măsura. 

 Silence drew a veil over it again. The moments of silence 

were getting longer, the professor realised, probably, he went 

over the line. 

 —Să-ți mai fac o cafea, coane. N-am altceva de oferit. Nu 

bei, nu fumezi, știu, iar damele mele au zi liberă azi, nu ți le pot 

oferi. Dar o cafea veritabilă, în vremea noastră, e o adevărată 

provocare, crede-mă. Aproape un atentat la armonia socială. Un 

kilogram de cafea costă la negru salariul pe o lună, gândește-te. 

 ̀ Let me make you another coffee, my dear friend. I have 

nothing else to offer you. You do not drink, you do not smoke, I 

know, and my hustlers took the day off today, I cannot offer 

them to you. Yet a real coffee, in our times, is indeed a 

challenge, believe me. It is almost an attempt to society’s 

harmony. Off the books, a kilogram of coffee is the salary a 

month, think about it.` 

 Celălalt nu răspunse. Fereastra se întunecă, cobora seara. 

Mișcările încetiniseră, vocea se estompa. 

 The other one did not answer. The window got darker, the 

night was coming. The gestures got slower, the voice was 

wearing off. 

 —Nu, e târziu, și-așa adorm greu. Hai să vorbim mai bine 

despre slujbă. 

 ̀ No, it is late and I barely fall asleep. Let’s talk about the 

job instead.` 

 —Păi, ce să vorbim, înțeleg că nu mă poți ajuta. Nu mai 

ești ziaristul oficial de altădată, care să pună umărul lângă 

umărul nebunului Marga, doctorul de nebuni, și să mă salvați, 

să mă aduceți în ilustra capitală, în invidiatul post de 

recepționer la hotelul Pizdica. Iartă-mă, știu că nu agreezi 

 ̀ Well, what is to talk about, I understand you cannot help 

me. You are not the official journalist as you used to be, who 

would stand shoulder to shoulder with mad Marga, the 

psychiatrist, and go save me, take me to the famous capital city, 

for the craved position of a receptionist at the Cunt hotel. 
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argoul. Păsărica, să-i zicem. Păsărica, așa spune poporul. Forgive me, I know you do not approve of the slang. Let’s call it 

Little Bird. Little Bird, that is how the people call it.` 

 —Da, nu va fi ușor să-ți găsești un serviciu. Problema mai 

complicată e, însă, alta. 

 ̀ Right, it is not going to be easy to find a job. Yet the more 

pressing problem is not this part.` 

 —Ei, dacă există una și mai complicată, ne-am procopsit! 

Chiar că mă apuc de corespondența cu Argentina. 

 ̀ Eh, if there is a more pressing problem, we are in deep 

trouble! If this is the case, I really should start corresponding 

with Argentina.` 

 —E povestea cu hotelul ăla. Doar știi ce se întâmplă acolo. 

Personalul, diversele legături și obligații. 

 ̀ It is the thing with that hotel. You know what is 

happening there. The personnel, divers connection and 

obligations.` 

 —Aha, deci cunoști rețeaua, observ. Oi fi lucrat și în 

branșa asta! Doar ai practicat toate meseriile, până și pe cea de 

revoluționar de profesie, nu? Nu-i așa? Spune, ei, spune că nu-i 

așa. 

 ̀ Aha, so you know of the network, I see. Probably you 

have worked in this line as well! After all, you have done all 

kinds of, even the cruder by profession, haven’t you? Haven’t 

you? Answer, eh, tell me it is not true.` 

 —Nu mai fă pe aiuritul. Nimeni nu o să te creadă că ai fost 

un recepționer care nu știa nimic altceva decât munca și 

salariul, tura de zi și tura de noapte și chenzina. Recepționer la 

acest hotel nu e cea mai bună recomandație, înțelegi. Doar dacă 

vrei să te angajezi pe post de lichea. Știi ce vreau să spun. 

 ̀ Stop playing the dumb. No one will believe you were just 

a receptionist who knew nothing besides his work and salary, 

day shift and night shift and the money. Being receptionist at 

this hotel is not the best recommendation, you know that. 

Unless you want to find a job as a rotter. You know what I 

mean.` 

 —Înțeleg, înțeleg. Înseamnă că discuția noastră nu mai  ̀ I know, I know. This means our discussion cannot take 



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Norman Manea 

Translated into English by MTTLC graduate Valentina Podoiu 

 

23 
 

 
 March 2019 

poate avea loc pe întuneric, tovarășe. Să nu se creadă că 

profităm de obscuritate... 

any longer in the dark, fellow. They will say we take advantage 

of the obscurity...` 

 Nu se auzi mișcarea gazdei, dar se aprinsese undeva un 

filament. Un bec îngust, cât o lumânare, prins cu o clapă 

metalică de coperta unui caiet care zăcea la piciorul mesei. O 

lumină firavă, cât să se întrezărească mutra de consul roman a 

recepționerului. Perfect ras și parcă prea palid... 

 The host moved inaudibly yet a filament lit somewhere. A 

thin as a candle lightbulb, fixed with a metallic clip on the back 

cover of a notebook which was lying at the table’s leg. A 

delicate light, enough to glimpse the Roman consul’s mug of 

the receptionist. Perfectly shaved and, maybe, a bit too pale... 

 —Că tot veni vorba... până la urmă ai s-o pățești, musiu, 

cu epistolele alea de ziarist independent. Petiționar pentru 

binele omenirii! Nici chestia cu numele dumitale n-am înțeles-

o... de ce să faci binele sub un nume schimbat? Strămoșii mei 

sau ai dumitale și-au schimbat numele din cu totul alte motive, 

nu-i așa, nu-i așa? Nu-i așa, venetici ce suntem, nu-i așa? 

 ̀ By the way... you are going to get it after all, monsieur, 

because of those independent journalist-like epistles of yours. 

Petitioner for the good of the humankind! Not even the thing 

with your name I did not understand... why would you do 

good going by a changed name? My ancestors and yours, as 

well, changed their names for completely different reasons, 

isn’t that right, is it? We are newcomers, don’t you agree?` 

 Nu se auzi vreun răspuns, nu se auzi nici măcar un 

scâncet. 

 No answer was heard, not even a whimper. 

 —Ostentativ, să iei numele soției? Și tocmai după război? 

Pentru că avusese un frate din ăia, cu Heil Heil, iar ea era 

nevinovată? Și mata pui la bătaie, în anii 50, imaculata dumitale 

biografie de apostol comunist, ca să aperi principiul 

obiectivității! Așa te justificai? Așa, Herr Gafton? 

 ̀ Blatantly, taking the name of your wife? And after the 

war? Because she had one of those brothers, with Heil Heil, and 

because she was innocent? And you lay your communist 

apostle flawless biography on the line to defend the principle of 

fairness! Is this how you justified yourself? This way, Herr 
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Gafton?` 

 —M-am gândit să încerci o vreme niște traduceri. Se mai 

găsește o relație la vreo cooperativă din astea care traduc textele 

tehnice. Sau chiar la o editură. Până una alta, ar fi ceva. 

 ̀ I was thinking you could work in translations for a while. 

You still can find someone you know at a cooperative which 

makes technic translations. Or even at a publishing house. 

Meanwhile, it is still something.` 

 —Traducător, buun! Traduttore traditore, cum sună vorba 

aia. Toți traducem, asta-i acum legea supraviețuirii, nu-i așa? 

Buun. Toți suntem înlocuitori și traducători, nu? Dar dosarul 

traducătorului? Biografia, cazierul? Mama, tata, frați, surori, 

apartenență politică... 

 ̀ Translator, alright then! Traduttore traditore, as the saying 

goes. We all make translations, this is the law of surviving, isn’t 

it? Alright then. We all are substitutes or translators, aren’t we? 

What about the translator’s file? The biography, the criminal 

record? Mother, father, brothers, sisters, political affiliations...` 

 Mai ales pentru cazuri speciale! Eu, caz special, Argentina, 

caz special. Circul Argentina, generalii care ne tot vizitează țara, 

doar suntem surori latine și menajerii surori, nu-i așa? Și-apoi, 

ce știi dumneata, gospodin, despre funcția de recepționer la 

templul futatorilor? N-ai cum ști, panie. Că până la sfinți și la 

Supremul lor Star, ne omoară curierii, intermediarii. Micii 

auxiliari, înlocuitorii, că doar și eu... Un înlocuitor, domnule, o 

știi prea bine. O lume de înlocuitori, circul ăsta al nostru... O știe 

deja orice chiriaș al turtitei planete. O știe oricine, stimabile. 

Până și dumneata o știi, sunt sigur. 

 ̀ Mostly for special cases! Me, a special case, Argentina, a 

special case. Argentina circus, the generals who are visiting our 

country, we are Latino sisters and housekeeping sisters after all, 

aren’t we? Well then, what do you know, homemaker, about the 

receptionist position at the fuckers’ temple? You could not 

possibly know, panie. Until we get to the saints and their 

Supreme Star, we get killed by the couriers, the middlemen. 

The little accessories, substitutes, even I... a substitute, mister, 

you know it very well. A world of substitutes, this circus of 

ours... Every tenant of this flat planet is already aware of it. 

Everyone knows it, my good fellow. Even you know it, I am 
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sure of it.` 

 Domnul profesor rămase în raza candelei sfioase, Herr 

Matei, în obscuritate, încasa tăcut logoreea chiriașului Anton 

Vancea Voinov, zis Tolea. 

 The professor remained in the shy ray of the candle, Herr 

Matei, in the darkness, was dealing with the loquacity of the 

tenant Anton Vancea Voinov, a.k.a Tolea. 

 După o pauză de respirație, porni, în sfârșit, replica.  After a pause while taking his breath, he finally answered 

back.  

 —Venisem, de fapt, să-ți propun... Ce să ne ascundem? 

Dacă ai nevoie de niște, dacă ai avea nevoie, mă rog, de niște 

bani. Nu-s om cu stare, știi. Venisem, totuși, să-ți ofer... aș putea 

să... sunt dispus să... 

 ̀ Actually I came to suggest... Why not give it to you 

straight? If you are in need of some, if you need, whatever, 

some money. I am not a wealthy man, you know it. Although, I 

came to offer... I could offer you... I am willing to...` 

 —Împrumut? Sub formă de împrumut, nu-i așa?  ̀ To lend me money? As a loan, right?`  

 —Păi, firește. Atfel...  ̀ Well, of course. Otherwise...` 

 —Buun, perfect! Împrumut, da, primesc. Uite, primesc, 

panie Matei. Cu împrumutul sunt de acord. Oricând oricât 

oricum. Mi-era frică să nu găsesc, la plecarea dumitale, un plic 

doldora de bancnote proaspete. Tot stai în întuneric, puteai 

strecura, neobservat, delicatul cadou. Nu-mi plac filantropii, o 

știi. Mă bucur ca nu faci parte din această dubioasă categorie. 

Mata ești chiar nițel zgârcit, coane Gafton... Sper că nu te 

indispune faptul că te-am observat cu atenție. Mărturisesc o 

stimă neclintită față de acest semn de seriozitate. Zgârcenia e o 

 ̀ Alright then, perfect! A loan, yes, I take it. Look, I take it, 

panie Matei. I agree if it is a loan. Anytime, anyway, no matter 

how much. I was afraid not to find after your leaving, an 

envelope full to the brim of fresh banknotes. Staying in the dark 

there, you could have slipped the dainty gift, without being 

notice. I do not like the philantropists, you know it. I am glad 

you are not part of this questionable category. You are even a 

little bit avaricious, mister Gafton... I hope you do not get upset 

because I had watched you closely. I confess I have an adamant 
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chestie serioasă, merită toate onorurile! Doar găgăuții o socotesc 

un defect. Sunt cu atât mai mișcat de propunere, îți dai sema. 

consideration for this sign of seriousness. Avarice is a serious 

thing, it deserves to be honoured! Only chumps think of it as a 

flaw. I am even more touched by your suggestion, you realise 

that.` 

 Profesorul vorbea repede repede, cu privirea pe fereastra 

neagră, aproape lipit de fereastră, fără a se întoarce spre 

interlocutor. Frazele veneau parcă prin ricoșeu, dinspre ecranul 

de sticlă, din întunericul nopții. Simțea nu simțea că musafirul 

se ridicase, că se afla lângă fereastră, chiar lângă... simțea nu 

simțea, lunganul Gafton se afla deja în stânga sa, aplecat, parcă, 

asupra unei invizibile umbre. Simțea nu simțea, oricum nu se 

sinchisea... nătărăul deja se rotise, iată, lent, scăfârlia sa netedă, 

o sferă lucioasă, stătea sub cercul subțire de lumină al opaițului, 

ca într-o aură. Da, da, mutase caietul și becul pe un raft, să-i 

cadă sfânta lumină pe chelie și îl privea uimit pe lungan, ca și 

cum abia acum îi descoperise prezența. 

 The professor was talking very fast, with the eyes on the 

black window, almost glued to the window, without looking at 

his interlocutor. The sentences seemed to come rebounding 

through the glass screen, from the darkness of the night. He 

sensed and did not sense that the guest had stood up, and was 

next to the window, very close to it... he felt without feeling, the 

tall Gafton was already on his left side, looking as if he was 

bending over an invisible shadow. He sensed and did not 

sense, anyway he did not care... the fool already turned around, 

there, slowly, his smoothed skull, a glowing sphere, was 

standing under the thin circle of light created by the candle, 

which looked like an aura. Yes, yes, he had moved the 

notebook and the lightbulb on a shelf so the holly light would 

fall on his bald head and looked at the tall man amazed, as if it 

was then when he discovered his presence. 

 —Te-am supărat cu ceva, coane? Te supără voioșia mea 

deșănțată? Un joc ingenuu. Merită ignorat. N-ai de ce să te 

 ̀ Have I upset you with something, my dear friend ? Is my 

wild glee upsetting you? An ingenious game. It deserves to be 
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îngrijorezi. N-am să te sâcâi cu melodrama mea, nu-s pisălog. 

Cât despre împrumut, altă dată. Când o fi să fie. Altă dată. 

Când începem ședințele de rememorare... 

ignored. You have no reason to get worried. I am not going to 

annoy you with my melodrama, I am not an annoying person. 

And about the loan, at some other time. When the time comes.  

At some other time. When we start the remembering sessions...` 

 Apoi tăcu, tăcu. Își aduna, probabil, forțele pentru ultima 

tiribombă. Într-adevăr, glasul devenise grav, calm, coborât, nici 

o acută. 

 Silent, then he remained silent. Probably, he was 

gathering his strength for one last craze. His voice had become, 

indeed, serious, calm, lower, with no intensity in it. 

 —Nu-mi pasă de nimic, coane, să știi. Auzi, de nimic nu-

mi pasă... Îl ții minte pe taică-miu? Credea că scapă. Filozof! 

Sorbona! Magna cum laude! Fleoșc... și-a făcut depozit de vinuri, 

doar știi. Ca să scape... credea că scapă, vinul e un combustibil 

mereu necesar. Și în vremuri de urgie, mai ales în vremuri de 

urgie. Uită-te în jurul nostru, cum se înghesuie toți la cozile 

pentru vinul ăsta puturos, din surcele și gunoaie. 

Recepționerului de hotel Vancea nu-i pasă dacă scapă sau nu! 

Nu-mi pasă de nimic, ține minte. Dar lui îi păsa. Filozof, 

Sorbona! Când a înțeles ce îl așteaptă în raiul unde se întorsese, 

s-a pitit. Relații, bani, depozitul de vinuri... scăpăm noi. Așa 

credea filozoful. N-a scăpat, cum știi, n-a scăpat. Mie nu-mi 

pasă, chiar dacă scap, cumva. Mie, nu, să știi. Nepăsarea mea e 

diamant, coane, mai dură ca inima Maiestății Sale Scenaristul 

 ̀ I do not care about anything, my dear friend, so you 

know that. Did you here me, I do not care about anything... Do 

you remember my father? He thought he would get away with 

it. A philosopher! Sorbonne! Magna cum laude! No shit... he 

stored wine, you know it. To get away with it... he hoped he 

would, wine is always a necessary fuel. In harsh times, 

especially in harsh time. Look around us, how they are all 

thickening the queues for this stinking wine, made of 

matchwood and rubbish. Vancea, the hotel receptionist, could 

not care less if he would get away with it or not! I do not care 

about anything, remember that. But he did. Philosopher, 

Sorbonne! When he realised what was waiting for him in the 

heaven he had returned to, he holed up. Connections, money, 

wine storing... we will escape this situation. That is what the 
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Suprem, ascuns peste tot, de negăsit vreodată. Peste tot și 

nicăieri, mde, ultima șmecherie... 

philosopher thought. He did not, so you know, he did not get 

away. Me, I do not care, even if I do get away, somehow. Me, I 

do not, so you know. My insensibility is a diamond, my dear 

friend, tougher than the heart of His Majesty The Supreme 

Screenwriter, hidden everywhere yet never to be found. 

Everywhere and nowhere, yeah, the latest catch...` 

 Și deschise, brusc, fereastra. Bezna năvăli, rapidă, 

parfumată, vicleană. O biciuire năprasnică. Profesorul se 

clătină, se înălță, își luă pe după umeri musafirul. Îl împinse, 

tandru și plictisit, spre ușă. 

 He suddenly opened the window. The dark quickly burst, 

scented and treacherous. A bitterly whipping. The professor 

reeled, got up, put a hand on  the shoulder of his guest. He 

pushed him, tenderly and bored, through the door. 

 —V-ați întors? Susură, stupefiată, blonda de la catedră.  ̀ Are you back?` The blond at the desk whispered 

perplexed. 

 Pensionarul Matei Gafton zâmbi, complice. Era un 

obișnuit al casei, cum se spune, își petrecea mare parte din timp 

în bibliotecă, dar ezită să se explice. 

 Retiree Matei Gafton smiled conspiratorially. He was 

family, as they say, he used to spend great time in the library 

but hesitated to explain himself. 

 —Da, am renunțat să mă întorc acasă. Soția mea dă lecții 

în locuința noastră, până seara, aș deranja-o. Iar prietenul și 

vecinul meu era plecat să-l caute pe Marele Scenarist, zâmbi, 

satisfăcut de gluma sa, lectorul întors la bucuriile lecturii. 

 ̀ Yes, I did not go back home. My wife is tutoring in our 

house, until evening, I would bother her. About my friend and 

neighbour, he was gone to find the Great Screenwriter, the 

reader who came back to reading smiled, content with his joke.` 

 —M-am odihnit puțin, într-un parc. E o primăvară 

agresivă, aș zice... adaugă, conspirativ și sfios, distinsul cititor, 

 ̀ I rested for a bit, in a park. It is a violent spring, I would 

say... the distinguished reader added, conspiratorially and shy, 
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îndreptându-se spre locul său obișnuit, în fund, lângă fereastră. heading towards his usual place, in the back, next to the 

window.` 

 Pe masa domnului Matei Gafton se înălțară, curând, 

coloane de cărți și ziare vechi. 

 Soon piles of books and newspapers erected on Matei 

Gafton’s table. 

 Activitatea Ministerului Afacerilor Interne sub regimul 

domnului Mareșal Antonescu, Societatea Națională de Editură și Arte 

Grafice Dacia-Traian, 1943. Decret-lege octombrie 1940, 

reorganizarea Sportului Românesc, Decret octombrie 1942. 

Propagandă, Primejdie. Existența și interesele statutului, 1940, 1942, 

1943. Comisari de românizare, pedepse de înaltă trădare, moartea 

pentru deportații care se întorc în țară în mod fraudulos, da, da, erau 

toate, Decretul privitor la interdicția căsătoriei cu străini și evrei, 

Processo Graziani, Agravarea pedepselor pentru înaltă trădare și 

spionaj, peste care se așezase Memoriul celor 65 intelectuali români 

adresat în aprilie 1944 lui Ion Antonescu, pentru ieșirea României din 

război, și, și. Și, da, da, erau și ziarele, da, da, și cărțile, 

bibliotecara știa deja meniul. Dar studiosul pensionar nu avea 

chef să-și continue, în acea după amiază, cercetarea. Primăvara 

sabotează lecturile și studiul: sala era pustie. Doar câțiva bătrâni 

 The Ministry of the Interior’s activity under mister Mareșal 

Antonescu’s regime, Societatea Națională de Editură și Arte Grafice 

Dacia-Traian4, 1943. Decree-law of October 1940, reorganisation of 

the Sportul Românesc5, decree of October 1942. Propaganda, Danger. 

The state’s existence and interests, 1940, 1942, 1943. Commissars of 

Romanization, high treason punishment, death punishment for 

deportees who come back to their country fraudulently, yes, yes, they 

were all, the Decree regarding the prohibition of marriage between 

foreigners and Jewish people, Processo Graziani, Worsening 

punishment for high treason and espionage, on top of which there was 

lying the Memoir of the 65 Romanian intellectuals addressed to Ion 

Antonescu on April 1944, regarding Romania’s retreat from war, and 

so on. And, yes, yes, there were the newspapers too, yes, and 

the books, the librarian already knew the menu. Yet the 

studious retiree did not feel like to continue his research in that 

                                                 
4
 Romanian name of a communist publishing house 

5
 Romanian name of a communist newspaper 
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maniaci. Maniac putea fi considerat el însuși, cu aceste fișe și 

citate pentru o lucrare de nimeni cerută, nici așteptată, nici 

dorită. Îl durea capul. Nu, azi nu putea lucra. Primăvara să fie 

de vină... tulburarea, migrenele... o întâlnire întârziată, pentru 

care captivii îndelung dresați, iată, nu se dovedesc apți... 

Tumultul acesta zapăcitor, un miraj în care nu puteai avea 

încredere. 

afternoon. Spring sabotages the reading and the studying, the 

room was deserted. Only a few old maniacs. He could be taken 

as a maniac too, with these files and quotes for a piece of work 

which no one asked for, nor waited for, nor wanted. He had a 

headache. No, he wasn’t able to work today. It could be the 

spring’s fault... the disquiet, the headaches... a late meeting for 

which trained prisoners, there, prove they are not able for... 

This confusing rumble, a mirage you cannot trust. 

 Domnul Gafton își duse, fără se vrea, mâna la frunte, să-și 

șteargă sudoarea. Un vârtej, da, da! 

 Mister Gafton took the hand to his forehead, 

involuntarily, to wipe the sweat. A whirlpool, yes, yes! 

 Se aplecă peste caietul deschis, decis să scrie. „Etica și 

echitatea trebuie să fie principii atât de legislație, cât și de viață, 

ale unei societăți noi. Funcționarii publici, de la cei mai mici la 

cei mai mari, ar trebui, primii, să le respecte. Un exemplu doar: 

pachetul primit de curând de la un fost coleg. Ei bine, am 

verificat conținutul menționat de avizul poștal argentinian. 

Dispăruseră unele dintre articolele enumerate în avizul de 

expediere.” Da, își recunoscuse, scârbit, cuvintele. 

 He bent over the opened notebook, determined to write. 

`Ethics and equity should be law principles and life principles 

as well, in a new society. The clerks, from the most insignificant 

to the most important ones should follow them first. This is just 

an example:  the package recently received from a former 

colleague. Well, I checked the content mentioned by the 

Argentinian post-order. Some of the articles mentioned on the 

export shipping bill were gone.` Yes, he could recognise, 

disgusted, his own words. 

 Rupse foaia, o aruncă la coș. Altă pagină plină, ciorna altei 

scrisori. „Nu practic anonimele, cum observați. Îmi asum 

 He tore the page and threw it to the bin. Another full 

page, the draft of another letter. `As you can see, I sign the 



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Norman Manea 

Translated into English by MTTLC graduate Valentina Podoiu 

 

31 
 

 
 March 2019 

răspunderea pentru micile mele reclamații și sugestii. Mici, 

poate, dar importante. Ceea ce depinde de noi trebuie corectat, 

îmbunătățit. Măcar ceea ce depinde de noi. V-am mai sesizat 

calitatea lamentabilă a ascensoarelor care poartă marca 

ASCENSORUL. Ei bine, alaltăieri...” Îi era silă, da, trebuia să 

recunoască. Silă și neputință de a renunța, totuși, la aceste 

mesaje frumos caligrafiate, prin care își semnala lumii existența, 

perseverența, falimentul. 

letters with my name. I take responsibility for my little 

complaints and suggestions. Little, maybe, yet important. If it is 

in our power we have to correct and improve everything. At 

least what it is in our power. I have already made a complaint 

for the pitiful quality of the lifts which  read ASCENSORUL. 

Well, the day before yesterday...` He was disgusted, yes, he had 

to admit it. Disgust and inability to give up these beautifully 

hand written messages, though, through which he let the world 

know about his existence, perseveration, failure. 

 Privi departe, nicăieri, înainte de a se apleca, din nou, 

îndârjit, asupra cuvintelor: „La Ecarisaj se practică, stimați 

tovarăși, un obicei pe care nu numai iubitorii de animale îl 

consideră inadmisibil. Legal, se admite un termen de trei zile 

pentru ca posesorii animalelor pierdute să le recupereze. 

Singura cale de a afla dacă animalul e în captivitate este de a 

vizita această instituție. Dar accesul aici e interzis, oamenii stau 

zadarnic la poartă, gata să plătească taxa pentru recuperarea 

ființei pierdute. Tovarăși, sfidarea cu care se încalcă dreptul 

elementar...” 

 He gazed at nowhere, before bending again, bitter, over 

the words: `At Ecarisaj, comrades, it has gotten into a habit 

which the pet lovers and not only them consider it intolerable. 

Legally, the owners of the lost pets have three days at hand to 

reclaim them. The only way to find out if the animal is in 

captivity is to visit this institution. Yet the access is prohibited 

and people are waiting, in vain, at the gate, ready to pay the fee 

to reclaim the lost being. Fellows, this elementary right is 

infringed with such a defiance that...` 

 În parcul spitalului, pacienții ieșiseră la plimbare. 

Doctorul se așezase pe o bancă. Își scoase ochelarii, își frecă 

 In the hospital park, the patients had gone for a walk. The 

doctor was seated on a bench. He took off his glasses, rubbed 
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fruntea, își descheie halatul, încerca să se destindă. his forehead, unbuttoned his doctor’s coat. He was trying to 

relax. 

 Dunga bărbii negre transpirase. Își șterse barba subțire cu 

batista. Încerca să uite oboseala. Încolăci brațele scurte pe burta 

proeminentă, se lăsă pe spate. Mâinile erau moi, umerii moi, 

dar scurtele picioare deveniseră de plumb. O dulce amețeală îi 

învălui relaxarea. 

 His face was covered with a black beard dripping with 

sweat. He wiped his thin beard with the handkerchief. He was 

trying to ignore his exhaustion. He tried to cross his short arms 

over his bulging belly, and leaned backwards. His hands were 

limp, his shoulders were limp, but his short legs had become 

lead heavy. His moment of relaxation was doubled by a 

pleasant dizziness. 

 Asistenta adusese o ceașcă de ceai rece și un cornet de 

hârtie plin cu pastile. Doctorul își trecu din nou palma peste 

barba neagră, își puse ochelarii fumurii. Înghiți pumnul de 

pastile. Sorbi lent din ceai. 

 The nurse had brought a cup of cold tea and a paper cone 

filled with pills. Again, The doctor wiped his black beard with 

his palm, put his tinted glasses on. He swallowed the handful 

of pills. He slowly took a sip of tea. 

 —Sunteți obosit. Nu prea vă menajați...  ̀ You are tired. You are not taking care of yourself...` 

 —Ei, menajare! Facem față, cum se zice.  ̀ Nonsense! I’m trying to cope, as they say.` 

 —Fumați prea mult. Și mâncați pe apucate și dormiți 

puțin. Doar știți că inima... n-aveți voie. Faceți tot ce nu-i 

permis, ca un pacient care nu știe despre ce-i vorba. 

 ̀ You smoke too much. And you barely eat and you do not 

sleep enough. You know that your heart... you should not be 

doing this. You do all the things you should not do, as if you 

were a patient who does not know what this is about. 

 —Tocmai că știu. Subitul e soluția.  ̀ That is the thing: I know. A quick end is the key.` 

 Urmă o lungă tăcere. Briza parfumată și vicleană, o lungă  Long moments of silence followed. The scented and 
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coadă invizibilă de păun, pe cerul diafan. Da, zumzetul 

efemeridelor, asaltul rebel al primăverii, nebuneștile ei 

provocări. Veneau parcă din altă vârstă, din altă lume. 

cunning breeze, a long invisible peacock tail, on the diaphanous 

sky. Yes, the ephemerides’ murmur,  spring’s rebellious attack 

and its mad challenges. One would say they all were coming 

from another age, from another world. 

 Asistenta contempla cerul, dar tresări, dintr-odată.  The nurse was gazing at the sky, but she startled. 

 —Să vă citesc ceva. Să vedeți unde se poate ajunge.  ̀ Let me read you something. To see what people are 

capable of.` 

 Mâinile ei scurte, cu degetele pline de inele, despăturiră 

revista pe care o ținuse sub braț. 

 Her short hands, with lots of rings on her fingers, opened 

the magazine she placed under arm. 

 Marga nu părea să asculte. Vocea femeii devenea tot mai 

puternică. 

 Marga looked like he was not listening. The woman’s 

voice got louder and louder. 

 —„Cei ce încearcă să intervină sunt bruscați de către huligani. 

Sunt alertate organele de ordine... descind la fața locului. Îndeamnă la 

liniștirea spiritelor și se retrag.” Auzi, dom’ doctor, „îndeamnă”. 

De parcă... ce să mai vorbim. Auziți, ascultați mai departe. 

„Devastarea apartamentului continuă. Lucrătorii miliției revin, 

apelează din nou la liniște, se retrag.” Auziți, „apelează”... 

Reprezentanții ordinii revin pentru a treia și ultima oară. Banda 

părăsește terenul abia când se plictisește, când obosește.” 

 ̀ `Those who try to intervene are bullied by hooligans. The police 

have been alerted... they arrive on site. They advise people to calm 

down their spirits  and they leave.` Do you hear that, doctor? `they 

advise`. As if... never mind. Listen, there is more. `Vandalizing 

the flat keeps happening. The police officers come back, ask people to 

calm down, and leave.` Do you hear that, doctor? `They ask`. `The 

representatives of the public order come back for the third and last 

time. The gang leaves the premises after they get sick and tired.` 

 Vocea se oprise, dar ascultătorul nu reacționă. Parcă 

somnola. Nu, nu somnola. 

 The voice stopped yet the listener did not respond. As if 

he was half asleep. No, he was half asleep. 
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 —Am impresia că avem un musafir, se auzi șoapta 

doctorului. 

 ̀ I believe we have a guest`, the doctor was heard 

whispering. 

 Pe alee înainta o doamnă scundă, zveltă, într-un taior 

cafeniu. Un mers apăsat, bocănit. Sora o recunoscuse, desigur, 

imediat, dar reluă, nepăsătoare, lectura. „Incredibil, dar lucrurile 

așa s-au petrecut. În plină zi, sub ochii unui întreg cartier și...” 

 On the alley a short and slender lady, in a coffee-tinted 

suit was approaching. She was treading noisily. The nurse 

recognised her in an instant, of course, yet she resumed, her 

reading, indifferent. `Unbelievable, yet this is how it all happened. 

In broad daylight, while an entire neighbourhood was watching and...`  

 Medicul se ridicase deja. Își aranjase ochelarii pe nas, să 

nu i se vadă ochiul lipsă, zâmbea, zâmbea și tânăra doamnă, își 

strângeau mâinile. Asistenta ridică o clipă privirea de pe pagină 

și reluă, iritată: „La ora când scriem aceste rânduri, apartamentul 

cutare... din strada cutare... arată ca după bombardament, incendiu, 

cataclism”... Dolofana asistentă Ortansa se roti spre doctor, fără 

a se uita la vizitatoare. Își țuguie buzele groase, date cu roșu 

uleios. 

 The doctor had already stood up. He had put on the 

glasses, so you could not tell he was one eyed. He was smiling, 

the young lady was smiling too, they shook their hands. The 

nurse stopped staring at the page for a moment then continued, 

annoyed: `At the moment we are writing these lines, the flat I don’t 

know which one... on the street I don’t know which one... looks like it 

was involved in a bombardment, fire, cataclysm`... The chubby 

nurse, Ortansa, turned to the doctor, without looking at the 

visitor. She peaked her thick lips, painted in oily red. 

 —Rețineți, a fugit de acasă! Victima doarme pe la prieteni 

și pe la rude, așa scriu ăștia la gazetă. Victima se teme de 

repetarea agresiunii... 

 ̀ Pay attention to this, she ran away from home! The 

victim is sleeping at her friends or relatives, that is what they 

say in the paper. The victim is afraid the aggression will happen 

again... 

 Nu se înțelegea dacă știrea aparținea tot textului sau era o  One could not tell if the news belonged to the article too, 
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completare personală. or it was a personal comment. 

 —Poftim, unde am ajuns! Parcă văd că o avem clientă pe 

nenorocită. Victima ajunge la noi, nu demenții ăia care voiau să-

i dea foc. Ăia n-au nici pe dracu’, să știți. Nu-i internează 

nimeni la nebuni, cum ar trebui... 

 ̀ Great Heavens, what a world! I am afraid we will have to 

treat the poor lady. The victim gets to be locked up, and not the 

madmen who wanted to set her in fire. They are not a 

halfpenny the worse for it, you know. They will not be locked 

up, as it should... 

 Devenise furioasă, îi privea pe cei doi ascultători 

indiferenți, de parcă ar fi fost amestecați, vinovați, îi îngloba, de 

fapt, într-o mai vastă nemulțumire. 

 She got angry and  looked at the two listeners who were 

indifferent as if they were a part of it, as if they were guilty of 

something, she included them, actually, in a bigger discontent. 

 Se aplecă, strânse de pe bancă farfurioara, ceașca de ceai, 

punga în care fuseseră pastilele. Rămase cu ele în poală, nu se 

mișcă. Se așezase, destinsă, privea norii ușori, violeți și zâmbea. 

Amurgul, norii gonind pe cerul primăvăratec... dar doctorul 

părea să nu observe, atent la nou-venită. 

 She bent down, picked up the saucer, the tea cup, the bag 

where the pills were, from the bench. She stood there with them 

in her hands, she did not move. She took a sit and she was 

watching the light and purple clouds. She was smiling. The 

dusk, the clouds racing on the spring sky... yet the doctor 

seemed not to have noticed her, paying attention to the guest. 

 Marga privea doar spre musafiră. Irina înțelese, zâmbi. 

Doctorul o luă tandru, după umeri, îndreptându-se spre 

cabinet. 

 Marga was looking only at the guest. Irina got it, then 

smiled. The doctor tenderly took her by the shoulders. They 

were heading to the doctor’s surgery.  

 O zi lungă, sucită. O zi care o rotise și o sucise, până la 

amețeală. Simțise, de câteva ori, nevoia de a se reculege în 

liniștea unei biserici, dar nimerise, până la urmă, în cabinetul lui 

 A long and twisted day. A day she turned upside down 

until got confused. She felt, a few times, the need to meditate in 

a silent church, but she found herself, eventually, in Marga’s 
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Marga. surgery./office 

 Dimineață, în stația de autobuz, o stăpâneau cuvinte-

refren, cadențând anapoda, un fel de transă idioată. Din punctul 

de vedere al morții... punctul punctul punctul... punctul de maximă 

vedere, noaptea perfect limpede, morții absenți, ca și viii... punctul fix, 

final, iluminare și orbire. Ca un descântec. Un fel de impuls senil, 

un biet punct abia vizibil, revenind, revenind. Iluminare, orbire, 

da, da, un ac fosforescent al neantului, noaptea perfect limpede, 

morții absenți, ca și viii, da, da. 

 In the morning, at the bus stop, chorus-words took over of 

her, they had an abnormal rhythm, some sort of an idiot trance. 

From the Death’s point of view... point point point... his highest point 

of view, the night perfectly clear, the absent dead people, and the 

living ones too... the fixed and final point, enlightenment and 

blindness. Like a magic spell. Like a senile impulse, a poor and 

barely visible point, coming back again and again. 

Enlightenment, blindness, right, right, a phosphorescent needle 

of the nothingness, the perfectly clear night, the absent dead 

people and the living ones too, right, right. 

 Zgomote. Gureșe groase gingașe. Auzea, undeva, departe, 

spectacolul lumii. Camioanele, tramvaiele, roțile biciuind vâj-

vâj asfaltul, vocile rebele, fluierul agentului de circulație, cutia 

de conserve, rostogolită, sirena Salvării, surdina istericelor cozi 

la ziare și cartofi și hârtie igienică și aspirine. 

 Noises. Delicate big noises. She heard the world’s show 

from somewhere far away. The trucks, the trams, the wheels 

whipping the street, the rebellious voices, the traffic police 

whistle, the can rolling, the Ambulance siren, the muted 

hysterical newspapers and potatoes and toilet paper and 

aspirin queues. 

 Deschise ochii: un convoi de copii de grădiniță se alinia în 

dreptul traversării spre parc.  

 She opened her eyes: a convoy of kindergarten children 

was lining up next  to the crossing to the park. 

 Ființă a zilei. Așa eram. Noaptea mă speria. Mlaștină 

vicleană, barbară. 

  A daylight being. That was me. The night scared me. 

Cunning and barbarian swamp. 
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 Solară și concretă eram, gata să mă prind de orice este 

vizibil, viu... când oare când s-a schimbat totul. Livrată acum 

nopții, singurul refugiu. Timpul și geografia nopții mi-au 

înlocuit zilele. Acum, în plină orbire toridă, fața mea nici n-ar 

putea fi recunoscută. 

 I was solar and material, ready to cling to everything was 

visible, alive... I wonder when everything changed. I am now 

delivered to the night, my only refuge. The time and the night’s 

geography replaced my days. Now, in hot broad day blinding 

light, my face cannot be recognised anymore. 

 Stopul schimbase roșul în verde. Coloana de copii porni, 

sfios. Zâmbete mici, mânuțe strânse una în alta. O educatoare 

îndesată dădu semnalul pentru cântec. Un susur lungit, subțire, 

pic pic, moale, obosit, anesteziat. Convoi de umbre. Clătinate, 

somnolente. 

 The red light went green. The column of children started 

crossing the street, shy. Small smiles, holding little hands. A 

chubby teacher gave the signal for singing. An elongated 

murmur, in low voice, soft and tired, put to sleep. A convoy of 

shadows. Staggering, somnolent shadows. 

 Irina închise iar ochii, strânse cu violență pleoapele, îi 

redeschise. Traversă, urcă panta pavată spre parc. Se așeză pe 

prima bancă, sub o boltă de crengi.  

 Irina closed her eyes again, se violently kept her eyelids 

together, then opened them. She crossed the street, went up on 

the paved hill to the park. She sat down on the first bench, 

under an arcade of branches. 

 Scoase ziarul din poșetă, îl despături. VIAȚA NOASTRĂ. 

Ziarul Asociației. Titlul mare, cu litere roșii, îl știa de ani de zile. 

Lozinca deasupra titlului: Proletari din toate țările, uniți-vă! 

Imprimată pe toate ziarele și revistele țării, în toate birourile și 

școlile și spitalele. 

 She took the newspaper out of the purse, she unfolded it. 

VIAȚA NOASTRĂ6. The Association’s newspaper. Big title, 

with red letters, she knew it for years. The banner above the 

title: Workers of the world, unite! Printed on every newspaper 

or magazine in the country, in every office or school or hospital. 

 Reciti o dată și încă o dată chemarea. De parcă ar fi întâlnit  She read again and again the banner. As if she met for the 

                                                 
6
 Romanian name of a communist newspaper, Our life. 
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pentru prima dată scandarea ei urgentă, viguroasă, care soma 

un răspuns. Ce-ar fi dacă, ce-ar fi dacă... se trezi, murmurând. 

Unire, unire urgentă, ce-ar fi dacă...  

first time its urgent and vigorous scansion which summoned an 

answer. What if, what if... she found herself murmuring. Union, 

urgent union, what if... 

 „Sarcinele complexe ale Asociației, noile exigențe din 

etapa actuală. Indicațiile și orientările Secretarului General 

privind rolul organizațiilor de masă și obștești în înfăptuirea 

politicii generale.” 

 ̀ The complex tasks of the Association, the recent 

requirements at the current stage. The Secretary General 

guidelines and suggestions regarding the role played by the 

organisations for the public good in order to carry out the 

external politics. 

 Întoarse pagina, hârtia proastă aproape se fărâmiță, 

cerneala îi murdărise deja degetele. „Titlul de cel mai bun 

lăcătuș al Asociației. Omagiu conducătorului iubit. Sărbătoarea 

muncii. Fotograful emerit al Asociației. Educarea membrilor în 

spiritul eticii și echității socialiste.” Pagina următoare: „Două 

decenii de la Congresul al Nouălea. Profesionalizarea și 

integrarea în producție a deficienților.” Și așa mai departe. 

„Relații de prietenie și colaborare cu asociațiile similare din 

celelalte șări. Campionatul de fotbal al Asociației deficienților. 

Spiritul eticii și echității socialiste. Lupta pentru pace și 

extinderea relațiilor externe. Testarea elevilor deficienți. 

Cerințele economiei socialiste. Protecția muncii. Expoziția de 

fotografii la Jubileul Asociației. Integrarea în muncă a 

 She turned the page, the bad quality paper almost 

disintegrated, the ink already painted her fingers. `The title for 

the best locksmith in the Association. Homage to the beloved 

country leader. Work celebration. The emeritus photographer 

of the Association. Educating the members in the name of ethics 

and socialist equity.` On the next page: `Two decades from the 

Ninth Congress. Professionalization and integration of the 

people with disabilities.` And so on. `Friendship and 

collaboration relations with similar associations from other 

countries. The football championship of the Association of the 

disabled people. The spirit of the socialist ethics and equity. The 

fight for peace and the deepening of external relations. Testing 

the disabled students. The requests of the socialist economy. 
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deficienților. Omagiu conducătorului iubit...” Labour protection. The photographs exhibition at the Jubilee of 

the Association. Integration of disabled people into the 

workplace. Homage to the beloved country leader...` 

 Ațipire, moleșeală și pustiu și acreală leneșă, leneșă. Ar fi 

pus palmele pe un zid sacru, să-i simtă răceala, apoi să întrebe: 

„Suntem noi mai răi ca alții?” și să aștepte ecoul, ecoul vorbelor 

deșarte. Da. Și-ar fi fi lipit palmele împreunate pe zidul unui 

schit, să pună întrebări fără răspuns. O treziră vocile de alături. 

 Dozing, lassitude and wilderness and very lazy bitterness. 

She would have put her palms on a sacred wall to feel its 

coldness, and then asked: `Are we worse than others?` and 

waited for the echo, the echo of forlorn words. Right. She 

would have put her palms on the wall of a hermitage, and 

asked questions with no answers. The voices next to her had 

waken her up. 

 —Hienă, asta era. I-a făcut directorului sute de reclamații. 

Îi striga în ședințe că și-a trădat clasa... Auzi, demagoaga! Cu 

două zile înainte de concediu, a chemat-o. Era ca un taur 

înjunghiat. Ești mai rea ca Tunsoiu, așa i-a strigat. P-aia n-o 

cunoști, a fost avansată demult la minister. O analfabetă, o 

afaceristă, trimitea oamenii să-i facă cumpărături, cerea la toți 

cadouri, lua bani de la oricine. Așa i-a strigat, ești mai rea ca 

Tunsoiu! Te-am ajutat, ți-am salvat căsnicia, te-am promovat, 

te-am apărat de reclamații, te-am trimis în străinătate, am șters 

povestea cu șoferul ăla. Dar ai făcut din serviciul dumitale un 

grajd, un closet public, să borască fiecare când vrea... A fost cu 

 ̀ Hyena, that is what she was. She made several 

complaints about her manager. She would yeal at him during 

meetings that he had betrayed his class... Can you believe her, 

the demagogue! Two days before the holiday, he called her. He 

was like a stabbed bull. You are worse than Tunsoiu, that is 

what he told her. You do not know her, she got promoted to the 

minister a long time ago. She was an illiterate, a ”business 

woman”, she made people do her shopping, she asked for 

presents, she took money from everyone. That is what he told 

her, you are worse than Tunsoiu! I helped you, I saved your 

marriage, I got you promoted, I made the complaints go away, I 
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țipete, s-auzea și pe sală.  made people forget the story with that driver. Yet you made a 

stable from your job, a public toilet, for everyone to barf 

whenever they want... There was shouting, you could hear it 

from the hall.  

 Ghemuită peste poșeta din poală, Irina nu se mișcase. Ca 

și cum n-ar fi simțit când se așezase duduițele alături. Nici ele 

nu o luară în seamă.  

 Bent over the purse in her lap, Irina made no move. As if 

she had not noticed the ladies had sat next to her. They ignored 

her as well.  

 Vocile ondulau, clipocind, parcă. Cea de la celălalt capăt al 

băncii avea un timbru puternic, adânc. 

 Their voices waved as if they were rippling. The lady from 

the other side of the bench had a deep voice. 

 —Directorul i-a strigat: marș. Auzi, marș afară, așa i-a 

strigat. Cred că i s-o fi făcut și lui frică, după aia ea reprezenta 

Partidul, Bretan așa se prezenta: Partidul. Mare curaj s-o dea 

afară, se putea interpreta insultă... doar știi, lucrurile se pot 

întoarce rău, nu mai ai pe unde scoate cămașa. 

 The manager shouted ”shoo”. Can you believe it, shoo, 

that is what he shouted. I think he got scared too, after all she 

represented the Party, she introduced herself as a Frenchman: 

The Party. He had a lot of courage to fire her, it could have been 

taken as an insult... you do know that things could turn up bad 

and you could not find a way out. 

 Irina se ridică, vrăbiuțele tăcură.  Irina stood up, the sparrows quietened. 

 „Sutem mai răi ca alții?”, era gata să întrebe neantul. Da, 

ar fi răspuns și apoi ar fi spus: Nu, neștiind care dintre 

răspunsuri e mai trist, și ar fi sfârșit prin acel „nu știu” mai 

apăsător decât oricare și și-ar fi reamintit jocurile profane ale 

furnicarului... fabricarea untului, nituirea vapoarelor, coaserea 

 ̀ Are we worse than others?`, she was about to ask the 

nothingness. Yes, she would have answered and she said: No, 

without knowing which answer is sadder, and she would have 

ended giving the `I don not know` answer which is the most 

consuming of all and she would have remembered the profane 
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uniformelor, dansul, discursurile, agrafe bicilete peruci discuri 

cravate trenuri conserve sutiene tunuri cărți, competiția 

inventivă a zădărniciei.  

games of the anteater... the butter making, the ships riveting, 

the uniforms sewing, the dancing, the speeches, the clips, the 

bikes, the wigs, the disks, the ties, the trains, the tins, the bras, 

the cannons, the books, the creative contest of the futility.  

 —O, ooo, Ina!... de zece ani nu te-am văzut.  ̀ O, ooo, Ina!... I have not seen you for ten years.` 

 Domnul o bătuse, ușor, pe umăr.  The gentleman patted her gently on the shoulder. 

 Irina răsfoia, la un stand de cărți, în stradă, un ghid al 

plantelor medicinale. Leacuri vechi, semințe și ierburi. 

 Irina was browsing a guide on medicinal plants, at a 

booth, on the street. Old cures, seeds and weeds. 

 Bărbatul era înalt, spân, palid. Buze groase, nas mare, 

chelie în creștere, ochelari. Costum  cacao, cravată cafea, fața 

albă, de lapte. 

 The gentleman was tall, bald, pale. With thick lips, he was 

going bald, and he was wearing glasses, a cocoa brown suit, 

cocoa brown tie. He had a milky-white face. 

 —Parcă nu purtai ochelari... îngână, zăpăcită.   ̀ You were not wearing glasses... she whispered, muddled. 

 Ștefan Olaru, inginerul. Șef de promoție. Ambițiosul care 

luase, prin efort și îndârjire, locul întâi, cuvenit altuia, celui care 

era însă prea boem și nepăsător. 

 It was Ștefan Olaru, the engineer. The valedictorian. The 

ambitious student who worked so hard and was so persistemnt 

that graduated with the highest marks,  though it ought to have 

been someonelse who was too bohemian and did not care that 

much about it. 

 Deci, Ștefan, zis Fănică... trăise cu Laura, mititica pentru 

care își tot trăgeau pumni amatorii, apoi, scurt, cu Nora, apoi se 

însurase, surprinzător, cu Salomeea, fecioara uscată, căreia i-a 

turnat rapid doi miopi rotofei, apoi o părăsise, pentru o tânără 

 So, Ștefan, a.k.a Fănică... had a relationship with Laura, 

the short girl all the amateurs would have died for, then, for a 

short time, with Nora, the he got married, surprisingly, with 

Salomeea, the skinny virgin with whom he soon had two 
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îngineră handbalistă, frumoasă, masivă, lascivă, eficient. O fi 

reușit, cine știe, să-și valorifice calitățile. Da, nu se văzuseră din 

tinerețe. Își aminti de Gafton și de doctor și de Tolea,lunaticul, 

de toate visele vechi. 

chubby myopic children, then he left her, for a young engineer 

woman who played handball; she was beautiful, voluptuous, 

lascivious, efficient. Who knows, maybe he succeeded to show 

his qualities. Yes, they were not obvious when he was a young 

man. He remembered Gafton and the doctor, and Tolea, the 

lunatic, and all the old dreams. 

 —Nu te-ai schimbat, observă, plictisit, bărbatul. Citești, 

mai citești? Semn de nefericire, lectura, nu? Irina depuse 

broșura pe care o ținea în mână, se lăsă privită, îl privi, atent. 

 You have not changed, the man noticed, bored. Are you 

reading, are you still reading? Reading is a sign of unhappiness, 

isn’t it? Irina put down the leaflet she was holding in her hand. 

She let him watch her, she watched him, carefully, too. 

 —Tu ai depășit această nefericire?  ̀ Have you overcome this unhappiness?` 

 —Nu chiar, nu chiar! Dar rămân la clasici. P-ăștia noi nu-i 

înțeleg. Viața-i mai simplă. Mult mai simplă... cere și dă. Un cod 

clar. 

 ̀ Not really, not really! Yet I still prefer the classics. I do 

not understand the new ones. Life is simpler than that. Much 

simpler... it asks for something and it gives something back. It is 

a clear code. 

 —Ție ți-a dat? Pari mulțumit.  ̀ Have you been given something back? You seem 

content.` 

 —Vezi, vezi, ai și scos vorbele mari! Efectul lecturilor... 

Ce-i aia mulțumit, nemulțumit? Doar suntem intelectuali, nu? 

Vrei să mă plâng că am ulcer sau că nu găsesc carne sau brânză 

sau ace? Sau că am stat și eu, ca toată lumea, într-un apartament 

 ̀ You see, you see, you talk big words! The result of the 

reading... What means being content or not being content? We 

are intellectual people, aren’t we? You want me to complain 

about having ulcer or that I do not find meat or cheese or 
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neîncălzit iarna asta? Lămâi și hârtie igienică și aglomerație la 

autobuze? Despre asta vrei să vorbim, despre asta? Nu, dom’le, 

nu. Nu cobor așa jos, să știi! Vezi, intelectualii încă n-au înțeles 

că... 

needles? Or that I lived in an flat without heating, as everybody 

did, last winter? About lemons, toilet paper and crowded 

buses? That is what you want us to talk about, about that? No, 

thanks. I am not going that path, you should know that! You 

see, the intellectual people have not understood yet that... 

 Irina zâmbi, Fănică uitase că vorbise în numele infamei 

categorii, dar n-avea chef să-l întrerupă. 

 Irina smiled, Fănică forgot he had been speaking in the 

name of the despicable category, but she did not want to 

interrupt him. 
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Interviu cu Norman Manea Interview with Norman Manea 

  

 VP: Cum ați început să scrieți? Și ce anume v-a atras în această 

lume a scrisului? Cui ați arătat primele dumneavoastră însemnări? 

Ce feedback ați primit și în ce măsură acesta v-a influențat să deveniți 

scriitor? 

  VP: What made you start writing? What drew you in the 

world of writing? To whom did you show your first writings? What 

feedback did you get and what role played that feedback in making the 

decision to become a writer? 

 NM: Poezia a venit cu pubertatea. Întâi, ca un „discurs 

amoros” adresat unei colege de clasă, apoi ca fascinație infantilă 

față de Utopia comunistă, exprimată în versuri publicate în 1949 

(!) în revista Pionerul și în ziarul local din Suceava Zori noi. Am 

continuat cu versuri emise în taină, până în 1986 când i-am 

trimis 4 schițe, în proză, lui MR Paraschivescu la revista 

avantgardă Povestea Vorbii care l-au entuziasmat și mi-a 

acordat „botezul focului”. 

 NM: I started writing poetry when I was a teenager. In the 

beginning, as an `amorous speech` addressed to a girl in my 

class, then as a childish interest for the communist Utopia, 

expressed in poems which were published in 1949 (!) in the 

Pionerul magazine and in the local newspaper in Suceava, Zori 

noi. I continued with poems written in secret, until 1986 when I 

sent four sketches in prose, to MR Paraschivescu for the avant-

garde magazin called Povestea Vorbii, which excited him so 

much he gave me the `test of fire`. 

  

 VP: Eu la 26 de ani citesc Norman Manea. Ce citea Norman 

Manea la aceeași vârstă? 

 VP: At the age of 26 I read Norman Manea’s books. What did 

Norman Manea read when he was at the same age? 

 NM: Când aveam 26 de ani (în 1962!) eram tânăr inginer 

stagiar la Ploiești și lucram pe șantier, în schimb de noapte, cu 

deținuți (!). Nu prea era timp de lectură dar eram deja un cititor 

 NM: When I was 26 (in 1962!) I was a young intern 

engineer in Ploiești and I used to work on site, in the nightshift, 

with the prisoners. I didnțt have much time for reading, but I 
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asiduu și citeam ce apucam, cu aviditate, mai ales că se anunța 

deja așa numita perioadă de „relaxare„ culturală a regimului. 

was already keen on reading and I used to read everything I 

laid my hand on, with greed, especially giving the fact that the 

so-called cultural „relaxation„ time of the regimee was about to 

come. 

  

 VP: Care sunt cărțile sau autorii care au marcat viața dar și 

opera lui Norman Manea? 

 VP: Which books made an impact on  the life and work of 

Norman Manea? 

 NM: Camil Petrescu, Blecher, Babel, Proust, Kafka, Sabato, 

Faulkner, și lista ar putea continua mult. 

 NM: Camil Petrescu, Blecher, Babel, Proust, Kafka, Sabato, 

Faulkner, and the list can go on. 

  

 VP: În „Plicul negru”, doctorul Marga îi adresează Irinei 

următoarea întrebare: „Semn de nefericire lectura, nu?” E adevărat? 

Dar scrisul? 

 VP: In the novel The black envelope, Marga, the doctor, ask 

Irina the following question: `Reading is a sign for unhapiness, isn’t 

it?` Do you think it’s true? What about writing? 

 NM: Am spus de mai multe ori că scrisul (ca și arta, în 

genere), sunt boală și terapie, simultan. 

 NM: I have said many times before that writing (and art, 

generally speaking) is sickness and therapy at the same time. 

  

 VP: Tinerele generații sunt blamate că s-au îndepărtat de 

lectură. Ce credeți că a determinat acest lucru? 

 VP: Young generations are being blamed for estranging from 

reading. What do you think made this thing happen? 

 NM: Evoluția socială, multele oferte de utilizarea timpului 

liber (îngustat, de altfel, acesta), modernizarea și diversificarea 

comunicării instantanee etc etc. 

 NM: Social evolution, the numerous ways to spend their 

free-time (which is little, by the way), modernisation and 

diversification of instant communication etc. etc.  
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 VP: Operele dumneavoastră au fost traduse în mai multe limbi. 

Ce părere aveți despre „traducere”? Vine în ajutorul originalului sau 

mai degrabă îl împiedică să ajungă la cititorii străini? 

 VP: Your books have been translated in many foreign 

languages. How do you feel about `translation`? Does it come in 

handy to the original text or is it rather an obstacle to the foreign 

readers’ hearts? 

 NM: Totul depinde de calitatea traducerii, într-o perioadă 

când mercantilismul a invadat și piața culturală. Dar nu există 

alt mijloc, în afara traducerii, de conecție la alte limbi și culturi. 

 NM: It depends on the translation’s quality, nowadays 

when mercantilism has taken over the cultural market too. Yet, 

there is no other way, besides translation, to make connections 

between foreign languages and cultures. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


